注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

困困的博客

 
 
 

日志

 
 

苏珊.桑塔格传  

2009-05-15 13:02:52|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  上海译文刚出版的《苏珊·桑塔格传》开头还挺吸引人:“她最早的记忆之一,是4岁左右在公园里,听到她的爱尔兰保姆跟一个穿着浆过的白制服的大块头说:‘苏珊弦儿总是绷得紧紧的。’”“弦儿总是绷得紧紧的”,是个蛮符合想象的形容,这位美国最具有通俗知名度的女作家、同时宣布进入思想界和时尚界的女知识分子,在那么小的时候就奠定了后来的公众形象:头发与眉毛浓密,眼睛深得发亮,既不过分严肃也绝不轻佻,从围巾到小靴子一身黑,行军般大踏步前行,走在探索的道路上,方向明确,脚步坚定,对需要什么心知肚明。

 美国作家卡尔·罗利森和妻子2000年写就这部传记,当时苏珊·桑塔格乳腺癌复发,头发都掉光了,4年后去世。这部传记确认或修正了好些关于苏珊的流言蜚语。比方说,她唯一的一次婚姻,想必不很愉快,留下了对男性的失望和一个寄托了畸恋的儿子,可她与前夫菲利普·里夫相遇的那刻相当浪漫,菲利普是芝加哥大学的讲师,有一天苏珊上课迟到了,下课时被那位青年教师揪住,她以为要施以斥责呢,谁想却是约吃午饭,10天后他们结了婚,他28岁,她17岁。苏珊并不适合婚姻,“有一个丈夫却想要过几种生活真是谈何容易”,但婚姻又是她必经的生活模式,离婚后,她感到幸运:“我年纪轻轻就结婚生子。我结婚生子,以后就不用再做这些事情了。” 

传记并没有避讳苏珊·桑塔格是一位知名的隐秘同性恋这一事实。她从不公开谈论性取向,这种沉默就像场表演,苏珊在尽情享受她的“沉默的美学”。可人人知道她爱女人,最有名的伴侣非时尚摄影师安妮·莱博维茨莫属,可对一个一生都过着积极情感生活的女性来说,这仅仅是一段,她与娇小的、在茶会上爱讲脏话的古巴裔女作家玛丽亚·艾琳,凌俏的女演员妮科尔·斯特凡娜,漂亮的紧张症患者、舞蹈家露辛达·蔡尔兹都建立过深刻的关系,她们都是各自领域的出类拔萃之辈,不一定漂亮,却一定气势十足,共同为苏珊提供了一个种情感与思想上的相互性,她们是能够助其完整的另一半。这样的灵魂伴侣真的太难找了,即便把挑选范围拓展到同性,也还是那么难。 

“具备了在精英文化和流行文化之间往返穿梭的能力”,是对苏珊·桑塔格一生的判断,简直要写在墓志铭上的,可她在前半段像从盛大的游行队伍里突然冒出来似的,咄咄逼人地登上了通俗化的天国,后半段,却纠结着要脱掉流行化的外衣。就像得了“林德伯格综合症”——一个自命不凡的人当然相信获得名声完全由于纯洁的自我,与时势,与观众毫无关系。苏珊一边频繁参加演讲、签名会、朗读会、时尚杂志拍大片,一边想要做个离群索居的作家,她获得了掌声就得鞠躬感谢观众,她要谋生供养在纽约的那间小书房,就得参加那能收获即时利益的无聊活动。这都与那种无人打扰,尽情一边写作一边淌汗的隐士计划背道而驰。 

作为一个女性主义者,她在某些方面与弗吉尼亚·伍尔夫相提并论,我还延伸阅读了后者的女性主义小册子《一间自己的屋子》。里面有段话:“写作就像一个蜘蛛网,总是死角附着在人生上的,虽然也许永远很轻地附着,时常看不出来。……不过等把网拉歪了,钩起来,撕破,我们就想起这些网并不是由无形体的动物在半空织成的,而是附着于粗大的实在的物质上的,如健康、金钱,还有我们所住的房子”。狭义理解,女作家还真得有个小屋子,朝南的,又高又安静,不会窗外有个小学经年累月每天早9点播放同一首校歌,而广义的,这种独处的空间是封闭隔绝的,既没有强行的闯入者,也不会有什么力量拽着你不得不出去迎合世俗、面对审视。 

我曾经跟一位青年思想家讨论过《苏珊·桑塔格传》,当时我们刚刚见过一位著名的中国金牌作家推手,他有一套建立商业小王国的野心,用小鸡文学占领少女市场,灰蒙蒙的前网络作家占领文艺女青年市场,激进的赛车手作家统领男青年,再用官场文学和类型小说攻陷那些不读书者的堡垒,他要签了你,就让你的书一年卖200万册,让你一年挣150万,让你红。青年思想家问我:“如果他要签你,你会拒绝吗?”“还真挺难的。”我回答:“或许可以先挣上150万,再躲起来,写自己想写的东西。如果那时候还想得起来要写什么的话。”我们畅想了一会儿,青年思想家教导说:你不能既当个作家又当个摇滚歌星,就像不能同时抵达山谷两端一样,苏珊·桑塔格不是个榜样,而是个教训。虽然人家金牌推手根本瞧不上我们身上的商业价值,可我们就像已经清高地拒绝了一次利诱一般,为郁郁不得志找到了借口,为寂寞和挣扎感到洋洋自得。


  评论这张
 
阅读(13520)| 评论(20)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017