注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

困困的博客

 
 
 

日志

 
 

all i need is a shrink  

2009-10-08 13:54:32|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    以下是假期读书看片笔记,或者是"拜访海鹏记"    

     

在一次饭局上,海鹏把书递过来:“这个给你,困困。”我一时间有点搞不清到底是借给我,还是送给我。那算个告别饭局,以后见面的机会也不多了,该有点伤感,互送点分别小礼物什么的。后来大家兴致昂然地谈论起历史的真相民主的意义文学的价值诸如此类,我偷偷看着海鹏,越来越难过。 

 

《父辈的荣誉》,作者是美国非虚构作家盖·特立斯(Gay Talese),以前给《纽约时报》撰稿,普利策奖获得者,又一个帮助定义了“新新闻”的老头儿。书讲了一意大利黑手党家族简史,我来回读了一个月,仍旧停留在208页,支撑我继续的动力有两条:一,到底是啥让海鹏如此推崇,又是啥让他把我跟这书联系起来并郑重送(借)给我?二,丫是怎么采访到的?!

 

这书具备了我不喜欢的许多要素:语言平淡无奇、概述太多、作者不够元气充沛、还是涉黑题材。。哥们就喜欢风华雪月轻巧浅薄的。可又有一条最近我每天都幻想一觉醒来浑身抖擞如同绝技附身的特点:象上帝一样洞晓世事。一想到所有事情都是真的,丫采访来的,我就颓了——他怎么知道黑帮老大的儿子望着汽车反光镜长时间忧郁地打量自己,实在太胖了,胖得好象个爵士歌手,胖得不值得信任;他又怎么把这个纽约1960年代最著名的黑帮家族家底翻了个遍,祖父、外祖父、丈母娘、叔叔、小姨子、妻子、情人、在壁炉边上玩枪走火的小儿子……有些绝密场合,我根本不相信作者可以亲临现场,可写得就像看见了似的。如果全是从他人叙述中还原而来,那这个家伙多么懂得提问和细节的重要啊,这家人得多八卦啊!

 

在后记里,作者说他花了4年时间,跟黑帮家族的继承人套了好久近乎,与这家人成了朋友,甚至成为不善交流的家族的中介。想到我的采访经历,我得到了宝贵的与某个牛人见面的2小时时间,心中揣着小刀,表面上又伪善地套着近乎,让我来诠释你的一生吧!就是伸手轻捻胡须的一瞬间,我也能够判断出你性格软弱、遇事犹疑不绝、又老想假装硬汉来掩饰……可是对方比我还明白“有笔如刀”的意思,录音笔,那就是机关枪啊,全招了就没活路,就连视唐磺为人生最大偶像,凡适龄女性都要搞一搞的花花公子,我都采访了3次了,依然坐怀不乱满嘴空言,不仅是对我职业素养的挑战,连我的女性魅力都否定了。。。

 

海鹏这是让我反观自己的记者当得有多不称职吗?

 

 

 

长安街贵宾楼门口的一排梧桐树上,常年栖居着一大群乌鸦,傍晚的时候黑压压停着,如果有什么响动惊了它们,就呼啦蹿起来,仿佛天有凶兆。可是它们不见了,被和谐了,真神奇。换之以马路边上黑压压的游客,全国人民都来瞻仰长安街,及全中国最壮观的拥堵盛况。我坐在车里努力镇静,告诉自己,如果不这么堵,不这么艰难,不这么遥远,怎么能显示出海鹏在我心目中的重要性呢?有一列大巴始终与我并肩而行,警车开道,共15辆,每一辆都标了号,旁边贴白底红字大纸:中华脊梁。路过301医院,求你们拐进去吧;路过武警总医院,求你们拐进去吧。我多么希望中华脊梁去医院看看脊柱专家啊,别再慢腾腾挡着我的道儿了,可它们与我一路同行到达了石景山。

 

拜访海鹏,是这个假期最大的亮点。我跟海鹏主要谈论了一本书,斯蒂芬·金的《写作这回事》。

 

我在一个早晨花了两小时看完,可把那个花了一个月找电脑程序里的一条“虫”的家伙给吓坏了。这事儿没什么值得骄傲,只说明我也就是一畅销书作家口味——连带比尔·布兰森,飞速读完满心喜悦觉得就跟我自己写的似的,可更值一读的《情感与形式》,4年了,我还木有看完;海鹏推崇的兔子三部曲,我只能看得进去第一部的前20页;新出的《公羊的节日》,两行……我已经抵达一种境界,将一些牛人象父亲一样看待,知道他们的名字,心存景仰,可他们的话是一句也听不进去,有什么事儿喜欢跟同辈人交交心……

 

斯蒂芬·金与我心连心。除了老有人对金说:“你如此有才华,怎么可以浪费到写这种东西上?”,而老有人对我说:“你也就一写专栏的料,怎么老想着写点大的?”这一条不同外,我发现了和金的许多共同之处:

 

故事是第一位的,懂得读故事的读者最重要。那些紧盯着老想批评,不看故事的煞笔,别理他们丫的。

 

“世上没有点子仓库,没有故事中心,没有畅销书埋藏岛;好故事的点子来自乌有之乡,凭空朝你飞来……你的工作并不是找到这些主意,而是当它们出现的时候,你能认出来。”

 

“少用被动语态,多用主动语态”

 

“好故事都来自于一个简单的点子”

 

“好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成,这就代表其他的一切。大多数情况下,这些细节都是首先浮上心头的意向。”

 

上午写作,中午睡一会,下午会客见友,晚上读书。这一条我必须补充,不是金的独创,村上春树,马尔克斯,印象里还有好多,都是这样的写作习惯,而我,如果心情上好不要赶稿,也严格遵循这一条好些年了,我尤其赞同马尔克斯,他强调写作的屋子一定得有空调,温度适宜密不透风,好象在攒元气。

 

于是我每天大早醒来,喝了很多咖啡,抽了许多烟,坐在攒了一晚上元气阳光过分充沛的屋子里,盯着外面的小学,想象好点子在空中飞舞我努力地辨认啊辨认啊辨认。。。。上午就过去了,下午我该睡一会儿然后去参加饭局。不能坏了规矩,你知道的。之后夜里躺在被窝里,刚看两行书就想起那些批评之词,我心里使劲咒骂丫们,翻着白眼就睡着了……海鹏,你说,我成不了马尔克斯也就罢了,为什么连斯蒂芬·金都没当上?

 

如果你见过海鹏,就知道他是个过分瘦弱的年轻人,还非要留一爆炸头,好象全身的营养都挤到了头发丝儿上以保持根根竖起愤怒的造型,他说话很轻,可激动时就会浑身颤抖(脊柱不大好,他解释过),因此深深地激起了一位花痴少男既想倚靠又想保护的情愫……一般有什么特别惊悚、荒唐、匪夷所思的终极问题,我们都不大敢问海鹏,怕他激动之下就地晕倒。

 

可面对这个问题,海鹏平静地说:重要的是真实。不是没有想象力只描写真实发生的事情,而是感情的真实。就好象每一个文学中年青年都收到过他的文学中青年前女友的来信,怨气冲天字字血泪,虽然你只能沉默以对,可心里赞叹:这就是《一个陌生女人的来信》啊,写得太他吗好了,真情实感跃然纸上,茨威格也不过如此,《夫妇们》里的怨妇来信也比它不上……

 

“对啊对啊,我也写过几封这样的血泪书……当时是4年前……突然间……然后4年了……突然间……”

 

“这是多真实感人珍贵狗血的素材啊,你该写下来!”

 

“可感情充沛时太绝望了以至于没办法写,感情平复了又忘记了……卡夫卡那句,一手挡住笼罩的命运一手记录下你在绝望中看的一切,说起来朗朗上口做起来多么难啊!”

 

斯蒂芬·金的《写作这回事》最重要的是开头第一句话:“看了玛丽·卡尔的自传《撒谎者俱乐部》我很受震动,不仅因为它写得强悍,写得漂亮,语言清新自然,更是因为它——这个女人记得自己早年的一切。”

 

 

 

“ALL YOU NEED IS LOVE, 你的全部所需就是爱!”海鹏突然说了句振聋发聩的话。一方面海鹏从不屑于拽洋文,他也爱好思辩不妄下断言,对于“爱如何如何”这种心灵鸡汤式的断语,一定认为是陈词滥调。我们又坐在一家海鲜馆子里,周围响彻嘬手指头上大闸蟹蟹膏的声音,他们已经很久不关心到底需不需要爱了。“你的全部所需就是爱”,是一句不属于任何地方从外太空来的话,所有听到海鹏的宣言的人,筷子都哐啷掉在了地上。

 

他说是一个老电影让他痛下决心做了许多重大决定。《心灵捕手》,一个数学天才自暴自弃,在一个心理医生的指导下,终于明白,聪明算个鸟,你的全部所需就是爱,从此走上正途……这个电影让海鹏不再藏在自己的小壳里,像嘴里叼了柠檬只有自己知其酸甜,而是勇敢地将伤口示人,并当众疗伤……

 

我一点都没搞清楚这其中的逻辑性。

 

还是回家找了电影来看,连带着还有《心理医生》(SHRINK)和《豪斯医生》第六季1,2,3,4集。它们的线索都差不多——天才如果不找个心理医生,最终会变成聪明的混蛋。我还是搞不清楚其中的逻辑性。可是,海鹏,ALL YOU NEED IS LOVE, ALL I NEED IS A SHRINK,我的全部所需是个心理医生。

 

SHRINK,心理医生,或者一面镜子。静静地映照我,看我搔首弄姿,听我滔滔不绝,然后冷静地做出判断:“傻困你腰长腿短;傻困你太不自信了;傻困你得坚强点儿;傻困你怎么那么有控制欲?……傻困你真傻。”我不想要一面黑色的镜子,我也不想他吗的总是碰上哈哈镜。我从洗手间出来,看着海鹏炸着的后脑勺,我可真难过啊!

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1866)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017